Sobreverbos

Desde hace ya varias eternidades, quien pasa por la puerta del Bar Arab, en el centro de Palindrópolis, puede vislumbrar en una de las mesas del fondo, frente al gran espejo, las borrosas siluetas de Torres y Nemir, poetas taciturnos, quienes con la voz ya extinta de tanto hablar, intercambian mensajes capicúas escritos sobre blancas servilletas de papel; van pasando las horas, los días y los siglos, y sin embargo Torres y Nemir siguen allí, acodados somnolientos al triste mármol, ora con la mano en la copa, ora con la mano en la pluma, divagando incansables sobre el mundo, con etílica exaltación del ánimo:
-Sobre vos, acaso, di: ¿No sólo sonidos: acaso verbos?
-Sobrevivo, nene: No vi verbos.
-¿Eso sobrevino? Yo ni verbos osé.
-Sorbí letras, arte, libros.